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Buena parte de la formación básica de los antropólogos pasa por que 
aprendamos a relacionarnos de maneras éticamente aceptables con los sujetos de nuestra 
investigación, y a analizar con pretensiones de objetividad los sentidos que elaboran 
sobre determinados aspectos de sus existencias. Pasa también por aprender a movernos 
con soltura entre el reconocimiento de dos axiomas que plantean cierta tensión cuando 
se los pone uno al lado del otro: aquél según el cual nuestro oficio impone aprendizajes 
continuos a partir de las realidades únicas de cada investigación, y el de que mediante el 
estudio del canon integrado por las obras de nuestros héroes culturales, el entrenamiento 
en cursos de técnicas de trabajo de campo y nuestra propia trayectoria, hemos 
incorporado cierta cosmovisión y habilidades que respaldan nuestro derecho a 
autodefinirnos como antropólogos y a ser reconocidos como tales. Así, con ese 
patrimonio de conocimientos, creencias y aspiraciones en la caja de herramientas, 
cuando nos enfrentamos a problemas prácticos planteados por la naturaleza de los 
objetos de nuestra reflexión nos lanzamos a buscar soluciones que nos parezcan 
satisfactorias o al menos aceptables, apelando a las vituallas que nos proporciona 
nuestra experiencia con la investigación de la cual se trate (por ejemplo el conocimiento 
de los “nativos” y los universos de relaciones sociales y sentidos que organizan sus 
vidas) y al corpus de saberes, principios y “tics” que hemos incorporado en 
investigaciones anteriores y mediante el estudio de literatura especializada.
2
 En este 
trabajo me referiré a dos experiencias de investigación empíricamente distintas pero 
analíticamente emparentadas, en las que se me ha planteado un mismo problema al que 
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 No hay que perder de vista que las soluciones que adoptamos nos parecen adecuadas porque son 
resultado de la articulación de nuestra experiencia en sentido amplio, las ideas académicas que 
encontramos de utilidad, y la realidad local del caso del que nos ocupamos. Pero es probable que esa 
apariencia se desvanezca si nuestras decisiones son impugnadas por los sujetos de nuestra reflexión o los 
miembros de la comunidad académica de pares, quienes viéndolas desde ángulos alternativos provistos 
por experiencias o paradigmas distintos de los nuestros, podrían encontrar fácilmente inconsistencias o 
equivocaciones que nuestra condición de artífices de tales soluciones nos dificulta ver a corto plazo. Esa 
consideración obliga a pensar en ellas como estrictamente provisionales, susceptibles de ser modificadas 
gracias a la crítica tanto de los protagonistas de nuestras investigaciones como de los colegas de las 
comunidades científicas, o de nosotros mismos si las miramos con “nuevos ojos” provistos por 
experiencias o lecturas posteriores. 
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le he buscado solución mediante esa combinación de conocimiento del campo, 
patrimonio intelectual e inventiva: el de la nominación y la representación fotográfica y 
narrativa de los sujetos de mi reflexión en textos destinados a la circulación pública. 
La primera de esas investigaciones le dio forma a mi tesis de maestría en 
Antropología Social en el IDES, en Argentina, y versó sobre los sentidos construidos 
por los hombres de Buenos Aires que se buscan y encuentran con propósitos eróticos a 
través de dos portales web y varios circuitos de la geografía urbana.
3
 La segunda 
constituye mi investigación doctoral todavía en curso, y en ella analizo la construcción 
de representaciones sobre la masacre del Palacio de Justicia de Colombia, un evento 
desatado por una toma de rehenes ocurrida en 1985 en el edificio principal de una de las 
ramas del poder público de ese país, que culminó con un número impreciso de 
desaparecidos que va de 12 a 18 y más de 100 muertos, varios de ellos ejecutados 
extrajudicialmente por las fuerzas del Estado que “recuperaron” el edificio. En ambas 
he desarrollado lo que George Marcus denomina “trabajo de campo multisituado”, es 
decir que me he movido por diversos lugares físicos y electrónicos de acuerdo a “una 
lógica explícita, postulada, de asociación o conexión [...] que de hecho define el 
argumento de la etnografía” (citado por Robben, 2007: 331). Como explicaré cuando las 
aborde puntualmente, dicha lógica de asociación deriva en cada caso de las 
características objetivas del conjunto de relaciones sociales a las que los antropólogos 
nos referimos convencionalmente como “campo”. 
Pero el trabajo de campo multisituado y la relación problemática entre 
investigación y representación de los protagonistas no son lo único que vincula ambas 
investigaciones. Si bien lo distinto de sus referentes empíricos produce la impresión de 
que se trata de indagaciones inconexas, una consideración de los problemas que abordan 
pone en primer plano que ambas se inscriben en el mismo horizonte de preocupaciones. 
Ese horizonte está definido por la indagación sobre procesos conflictivos de 
construcción y legitimación de representaciones visuales y narrativas a propósito de 
aspectos de la realidad que se encuentran en el centro de abigarradas disputas, en las 
que se entrecruzan –entre otros–, la lucha y el activismo políticos, la construcción de 
identidades individuales y colectivas, y la disputa por la autoridad para decir verdades 
sobre la identidad masculina o la violencia política según el caso. 
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En las dos siguientes secciones presentaré sucintamente ambas investigaciones, 
con el propósito de delinear el contexto en el que surgieron las cuestiones relativas a la 
nominación y representación de los protagonistas, que constituyen el objeto central de 
este artículo. En la tercera retomaré comparativamente dichas cuestiones y los modos en 
los que respondí a ellas, y en la cuarta propondré algunas conclusiones generales. 
 
La pampa y el chat 
Entre mayo de 2004 y diciembre de 2007 desarrollé periódicamente observación 
participante en las salas de chat y los perfiles personales de usuarios de Gay.com y 
Gaydar, los portales web de socialización homoerótica más usados entonces en Buenos 
Aires. Mis exploraciones consistieron principalmente en la lectura de perfiles, la 
participación en sesiones de chat y el sostenimiento de episodios de interacción mediada 
por internet o cara a cara con otros frecuentadores. 
Decidí concederle un lugar predominante a esos portales en el trabajo de campo 
mientras recorría diversos circuitos geográficos y electrónicos de persecución del 
ejercicio de las aphrodisia,
4
 por la frecuencia con la que eran referidos en 
conversaciones sostenidas mediante internet y cara a cara en numerosos puntos de 
dichos circuitos. El trabajo de campo también supuso el desarrollo de entrevistas in situ 
cara a cara o mediante internet y, durante el período de cierre de las exploraciones, la 
aplicación de una prueba de lectura de fotografías publicadas por varios usuarios en 
perfiles personales.
5
 
He señalado que la focalización en los portales obedeció a la dinámica del 
trabajo de campo, pero también debo indicar que esos espacios electrónicos 
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constituyeron puntos de entrada tanto al campo como al desarrollo de mi socialización 
inicial en la Argentina, a donde me mudé desde Colombia en 2008 para adelantar mis 
estudios de maestría. Dicho de otro modo, el trabajo de campo constituyó una forma de 
conocer tanto el universo inmediato de relaciones sociales que investigaba como la 
sociedad argentina más amplia en cuyo marco éste adquiría sentido, y de la cual yo 
comenzaba a hacer parte. Como he anticipado, los portales no constituyeron un espacio 
aislado ni exclusivo en el trabajo de campo, tanto porque en ellos obtuve información 
parcial acerca de otros espacios que también frecuenté intensamente, como porque la 
concurrencia a parques, calles, baños, salas de cine pornográfico, clubes sexuales, 
discotecas y saunas, como el uso de una línea de chat telefónico, me permitieron 
dimensionar la importancia que tenían los portales entre los sujetos de mi reflexión, y 
reconstruir el contexto cultural amplio de la vida social que sostenían a través de ellos. 
Una característica importante de esa vida social es que la mayoría de quienes la 
cultivan eligen nombres situacionales para ser usados en los portales, los cuales son 
compuestos con denominaciones que resulten atractivas para sus destinatarios ideales, y 
que al mismo tiempo refieran sintéticamente alguna característica considerada relevante 
para la interacción. Allí el nombre de pila resulta irrelevante y suele ser sustituido por 
nicks, para los cuales reservo acá la expresión “nombre” o “nombre situacional”. Dada 
esa particularidad del campo, casi siempre resultaba imposible establecer si los usuarios 
cuyo nombre situacional coincidía con un nombre de persona (como Lucasbien o 
Mati02),
6
 habían usado sus nombres de pila. Sin embargo tampoco intenté averiguarlo 
pues ello habría supuesto violentar la intimidad de esas personas, y esa reprochable 
indagación no habría aportado sustancialmente a la comprensión antropológica de los 
aspectos de la vida social que investigaba.  
El intercambio entre nombres situacionales y nombre de pila por un lado 
obedece a que dar a conocer el segundo no es imprescindible para el establecimiento de 
episodios de interacción erótica, mientras el nick puede aportar datos fundamentales 
como la contextura física, las preferencias eróticas, la ubicación geográfica o la edad. 
Por otro lado expresa frecuentemente la distinción de las dimensiones pública y privada 
de la identidad social: se suele evitar el uso del nombre de pila en contextos de 
interacción homoerótica, pues las prácticas compartidas y presenciadas por los 
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miembros de la comunidad erótica de pares pueden dar lugar a que fluya desde esos 
ámbitos a otros como el familiar o el laboral, lo que Erving Goffman (2003) denomina 
información destructiva respecto de la presentación de la persona ejecutada entre 
amigos, familiares o compañeros de trabajo. 
Los nombres adoptados hacen referencia, entonces, principalmente a 
características autoatribuidas (duraverga, sexyman, machocoherente) y/o a los atributos 
que se espera que tengan los compañeros eróticos buscados (machoXmacho [“macho 
para macho”], neneXpapi [“nene para papi”]). Dicho de otro modo, remiten bien sea a 
lo que se tiene para ofrecer, a lo que se quiere obtener, o a ambas cosas. Acá entra en 
escena uno de los problemas de la nominación que anuncié al principio: ¿me libera la 
ausencia de nombres de pila de la obligación tan conocida por los antropólogos de 
resguardar la privacidad de los sujetos de nuestra reflexión empleando seudónimos, y 
puedo referir públicamente en textos sociocientíficos los nombres situacionales que 
conocí en el campo? Mi opinión, que el lector habrá encontrado anticipada en la nota al 
pie número 5, es que no. En ese mismo terreno de la representación de los “nativos” 
pero ya no en relación con la nominación sino con la ilustración fotográfica, se ubica un 
conjunto de otras cuestiones asociadas a la pregunta de cómo presentar las imágenes 
personales de esos mismos sujetos, habida cuenta de la imposibilidad de prescindir de 
ellas al hablar de una dimensión de la vida social en la que éstas ocupan un lugar 
central, y la necesidad de resguardar la privacidad de sus protagonistas. El problema se 
podría cerrar de golpe asumiendo que casi siempre se trata de imágenes exhibidas 
intencionalmente en perfiles personales públicos y por eso uno como investigador tiene 
derecho a presentarlas en otro contexto para bien de la ciencia, pero hoy me parece que 
esa sería una línea de conducta equivocada, si bien probablemente legal. Como en el 
caso anterior, voy a dejar ese asunto apenas planteado para retomarlo en la tercera parte, 
y continuar ahora con la descripción del contexto en el que esos problemas surgieron. 
 
“Todo pasa por la foto” 
Habitualmente los sujetos que me ocupan frecuentan salas de chat o perfiles 
asociados a su misma área geográfica, buscando otros con quienes resulte posible 
establecer contactos cara a cara. Esa elección generalmente coincide con la búsqueda de 
perfiles ilustrados con fotografías de sus autores, y expresa el interés de contactar 
sujetos respecto de los cuales –al menos teóricamente– las posibilidades de concretar 
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encuentros sean elevadas tanto porque no estén lejos como porque sean visualmente 
atractivos. A la larga lo importante es moverse dentro de un radio en el cual se pueda 
“hacer algo” sin dilaciones con alguien que esté “bueno”, un tópico en el que coinciden 
los frecuentadores y el eslogan de Gaydar: “lo que quieras, cuando quieras”. 
Pero además, tanto las fotografías personales publicadas o intercambiadas como 
las producidas en la rama pornográfica de la industria cultural propician en ese contexto 
la contemplación estética o, como diría Deborah Poole (2000: 27), son objetos que se 
encuentran vinculados al placer de mirar. Es decir que la búsqueda de oportunidades 
para ejercer las aphrodisia cuerpo a cuerpo no es el único motivo por el cual los 
usuarios exploran los perfiles personales de sus pares: esas exploraciones también están 
orientadas por la intención de ejercer la recreación erótica visual. Por eso además de 
navegar por perfiles de usuarios geográficamente próximos, los frecuentadores pueden 
contemplar los de otros residentes en regiones del mundo en las que ciertos fenotipos 
son más frecuentes que otros, o que merced a determinadas constituciones corporales o 
preferencias estéticas y eróticas convergen en salas de chat especializadas para osos, 
deportistas, maduros, etcétera. En esos sitios, entonces, el placer de mirar es a la vez 
estético y erótico, de modo que admirar fotografías personales o producidas en la 
industria cultural constituye en sí mismo un modo de ejercer las aphrodisia, que es 
perseguido en simultánea con los modos asociados al contacto corporal. Los portales 
constituyen, por eso, lugares antropológicos en los cuales la vida social se articula 
alrededor de la exploración erótica a escala individual o interpersonal, sobre la base de 
la producción, circulación y consumo de fotografías. Dicho en términos de uno de mis 
interlocutores permanentes, son lugares donde “todo pasa por la foto”. 
Sin embargo no todas las fotografías tienen el mismo valor con arreglo al 
propósito manifiesto de quienes utilizan cotidianamente los portales: el establecimiento 
de episodios de interacción homoerótica. En relación con esa dimensión, que es la más 
importante al menos al nivel de la conciencia discursiva de los frecuentadores, las 
fotografías personales ocupan el lugar central en tanto posibilitan la selección de 
potenciales compañeros eróticos, de modo que éstos incluyen permanentemente en sus 
perfiles o en los anuncios que emiten en las salas de chat expresiones del estilo “no pic 
[por picture] no chat” o “si no tenés foto ni lo intentés”. Tal centralidad deriva del 
carácter de representaciones realistas que se les atribuye, y que depende de que 
comporten atributos objetivos (locación, apariencia del protagonista, definición, 
iluminación) a partir de los cuales sea posible diferenciarlas de las fotografías 
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profesionales disponibles por doquier en internet, y tomarlas como garantía de primera 
instancia sobre la veracidad de la descripción que hace el otro de sí mismo en otras 
partes del perfil o en el chat. 
Ese es el marco en el que la búsqueda de usuarios de los portales que estén 
dispuestos a respaldar fotográficamente su presentación personal, y el desarrollo de 
habilidades que permitan presentarse fotográficamente a uno mismo y leer las fotos de 
los demás, se concatenan para darle forma al sentido del juego que organiza las 
decisiones tomadas por los frecuentadores con arreglo a los fines que les son comunes. 
Como podrá revisarse in extenso en la obra sobre esa investigación publicada por 
Antropofagia (Leal, 2011), ese sentido del juego y el continuum de operaciones al que 
da lugar (producción, exhibición e intercambio de fotografías) pueden ser comprendidos 
como totalidad si se los analiza como parte de lo que Poole (Ibíd.: 16) denomina una 
economía visual de imágenes. 
Por lo pronto lo que me interesa resaltar es que componer o seleccionar 
fotografías con el propósito de usarlas en la presentación personal en los portales 
posibilita, y al mismo tiempo exige, tomar decisiones orientadas a lo que Omar 
Calabrese (1989: 97) denomina “construir estrategias textuales”, destinadas a respaldar 
la propia presentación personal y seducir a los otros. La construcción de esas estrategias 
se asienta no sólo en el control de la puesta en escena de las fotografías, sino 
frecuentemente también en la edición de ésta mediante programas de computadora que 
posibilitan recortar, distorsionar o borrar a voluntad rasgos físicos u otros elementos que 
no se desee exponer, como el rostro. Pero esas condiciones de producción también 
minan la verosimilitud que a efectos de la interacción se le atribuye a esas imágenes, y 
la consideración de esa contradicción posibilita comprender el hecho de que mientras el 
intercambio de fotografías personales ocupa un lugar central en ese contexto, 
permanentemente pesa sobre éstas la duda de si representan fielmente a quienes las 
exponen como propias. 
Puesto en el contexto de la socialización en espacios en los que los nombres de 
pila suelen ser sustituidos por nombres situacionales, el ocultamiento del rostro al que 
me he referido líneas atrás aparece como un elemento más en la cadena de operaciones 
realizadas por los hombres que me ocupan con el fin de separar sus búsquedas del 
placer homoerótico de otras dimensiones de sus existencias como la vida laboral o 
familiar. Se trata de un desplazamiento coherente con la lógica de los modelos 
expresivos que ordenan la interacción en los portales, donde la identidad social 
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individual de los actores es menos importante que sus atributos corporales o 
expectativas y habilidades sexuales. Así, a diferencia de lo analizado por otros autores 
sobre la preeminencia de la moralidad sobre la belleza en las masculinidades 
heterosexuales argentinas,7 entre los sujetos de mi reflexión la belleza física es más 
importante que los atributos subjetivos, y esa jerarquía contribuye a determinar la 
centralidad que ocupan las fotografías de los otros en sus búsquedas. 
Ahora quiero invitar al lector a poner en relación esa preeminencia de la belleza 
física con la preocupación por separar las búsquedas homoeróticas de otros ámbitos de 
la existencia, y con el hecho de que las posiciones en las que se presente un cuerpo 
fotografiado posibilitan inferir con algún grado de certeza el rol que prefiere asumir el 
sujeto representado durante los episodios de interacción homoerótica. Si me ha 
acompañado en el ejercicio ahora probablemente podrá dimensionar la densidad 
etnográfica del hecho de que en muchas de esas fotografías no sea exhibido el rostro, 
que como ha señalado Goffman (2001) es el asiento por antonomasia de la identidad 
social individual. Si se evita la exposición del rostro es, entonces, porque ésta abre la 
posibilidad de que espectadores indeseados asocien las dimensiones públicas de la 
identidad de los frecuentadores con sus intereses homoeróticos y sus roles sexuales 
favoritos. Y en este punto vuelve a entrar en escena la cuestión de la representación de 
los sujetos de estudio en textos sociocientíficos: ¿si frecuentemente los hombres de los 
que me ocupo publican fotografías en las cuales han borrado o alterado sus rostros (esos 
“asientos de la identidad social individual”), por qué no usar esas imágenes sin más, tal 
cual son publicadas por sus autores/protagonistas? Sobre esto también volveré en la 
tercera parte. 
Como espero haber ilustrado en términos generales, el uso dado a las fotografías 
personales por los hombres que se buscan y encuentran mediante internet da cuenta de 
los modos en los que éstos aprovechan con fines eróticos el valor textual, e 
inevitablemente intertextual, de la representación naturalista. Y es precisamente esa 
característica de la dimensión de la realidad sobre la que me propuse indagar, lo que nos 
desplazó a la investigación y a mi de los estudios sobre sexualidades hacia otros 
terrenos, emparentando mi trabajo con los de autores con especificidades disciplinares 
tan diversas como Aby Warburg (2005 [1893]), Ernst Gombrich (2000), Omar 
Calabrese (1989) o Mary-Lousie Pratt (2010), quienes se han dedicado en diversos 
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contextos a analizar e valor de uso textual de la representación naturalista en distintos 
momentos de la historia de las sociedades llamadas occidentales. Nótese que se trata en 
todos los casos de autores cuyas obras generalmente son profusamente ilustradas, como 
no puede ser de otro modo tratándose de trabajos en los que se analiza la producción, 
circulación y consumo de imágenes. Esa observación cuasieditorial conduce en el 
contexto de La Pampa y el Chat nuevamente a la pregunta por la representación: ¿cómo 
ilustrar los textos en los que se presentan los resultados de una investigación en la que 
ocupa un lugar central el análisis de fotografías personales, cuando éstas constituyen en 
sí mismas evidencias de prácticas que sus protagonistas frecuentemente intentan 
mantener en el terreno de lo privado? 
 
El epílogo del “Holocausto del Palacio de Justicia” 
El 6 de noviembre de 1985 un comando de la guerrilla del M-19 tomó las 
instalaciones del Palacio de Justicia de Colombia en Bogotá, sede de los más altos 
tribunales del país, exigiendo la publicación de documentos oficiales y la presencia del 
Presidente de la República para someterlo a un juicio público. A pesar del cautiverio de 
cerca de 300 rehenes y de que la radio transmitió las súplicas del presidente de la corte 
suprema de justicia para que el presidente de la república frenara la retoma del edificio 
por las fuerzas militares y negociara con los guerrilleros, el gobierno se negó a entablar  
conversaciones y el operativo continuó. Éste se extendió por 27 horas y supuso el uso 
de cargas de explosivos y tanques blindados con los que el ejército disparó contra el 
edificio y dentro de él, y durante su desarrollo se produjeron varios incendios que lo 
consumieron. Al final, tras dar el parte de misión cumplida, los comandantes de la 
retoma y sus subalternos desfilaron victoriosos con los tanques por el centro de Bogotá, 
y casi simultáneamente cuadrillas integradas por miembros de las fuerzas del Estado y 
empleados de una empresa de limpieza barrieron y lavaron las ruinas, amontonaron 
cadáveres y tiraron restos humanos carbonizados a la basura. Se calcula que la toma y 
retoma del Palacio dieron lugar a la muerte de 94 de las personas que se encontraban en 
su interior (CIDH: 1993), y que hubo 244 sobrevivientes (Carrigan, 2009: 347). Según 
diversos testimonios orales y audiovisuales, varios sobrevivientes evacuados fueron 
asesinados por las fuerzas del Estado y posteriormente presentados como muertos en la 
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operación, y de acuerdo a diversas estimaciones entre 11 y 18 sobrevivientes fueron 
sometidos a desaparición forzada.
8
 
Si bien 27 años después de los acontecimientos continúa abierta la discusión 
sobre qué sucedió y quién fue el responsable de las muertes y desapariciones, la 
valoración de lo ocurrido como uno de los sucesos más dramáticos de la historia 
moderna de Colombia ha alcanzado la estabilidad de un topos en el repertorio de 
representaciones visuales y narrativas sobre el pasado reciente de la nación. En ese 
marco otro topos se ha ido consolidando gradualmente: para amplios sectores de la 
sociedad, en el Palacio de Justicia hubo un holocausto, es decir que según quién hable 
se dice que allí tuvo lugar un sacrificio colectivo, un asesinato en masa perpetrado por 
las fuerzas del Estado, o las dos cosas. Pero el uso de la denominación no es unánime, y 
hay quienes luchan por instalar interpretaciones distintas de lo que suelen llamar “la 
batalla”, o “la toma y retoma del Palacio de Justicia”, participando de ese modo en la 
configuración de un campo surcado por profundos desacuerdos y enconadas luchas no 
siempre desprovistas de violencia física, que se articulan al rededor de las discusiones 
sobre el significado del acontecimiento y las responsabilidades de sus protagonistas. Se 
trata en síntesis de disputas que expresan el hecho de que la construcción de versiones 
legítimas sobre lo sucedido y sus consecuencias es todavía un proceso en curso. 
El eje de mi investigación es el relevamiento de las tramas de sentido desde las 
cuales esos diversos sectores en pugna interpretan lo sucedido en el Palacio de Justicia y 
lo representan visual y narrativamente mientras intentan instalar versiones hegemónicas 
sobre qué sucedió y quiénes son los responsables.
9
 Pero la preocupación por analizar 
cómo y desde dónde se construyen tales memorias no debe confundirse con la intención 
de desarrollar una aproximación como las que McAdam ([1996] 1999: 479) califica de 
ideal-valorativas por “centrarse en los discursos, escritos, comunicados y otras formas 
de pronunciamiento público de los activistas”. Tomando distancia en la medida de lo 
posible de ese tipo de trabajos, si bien considero tales formas de expresión también me 
                                                 
8
 El número de los desaparecidos y el motivo de su desaparición es, como muchos otros aspectos 
factuales del suceso, motivo de intensas controversias. Distintos cálculos sobre cuántos son los 
desparecidos pueden ser consultados en Maya y Petro (2006) y Comisión de la Verdad por los Hechos del 
Palacio de Justicia (2009). 
9
 Para ello me apoyo en el concepto de marco interpretativo, definido por Snow y Benford (citados y 
traducidos por Carozzi, 1997/1998: 34), como “un esquema de interpretación que simplifica y condensa 
el „mundo allí fuera‟ mediante la selectiva puntuación y codificación de objetos, situaciones, eventos, 
experiencias y secuencias de acciones que se encuentran en el medio donde uno está presente. En 
palabras de Goffman, los marcos permiten a  los individuos „ubicar, percibir, identificar y etiquetar 
eventos del espacio vital del individuo o del mundo más amplio‟ […].” 
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ocupo de las acciones mediante las cuales esas memorias son frecuentemente 
construidas, actualizadas y hechas públicas por los agentes, por ejemplo en reuniones, 
actos conmemorativos, productos audiovisuales y montajes museográficos. 
La intención de evitar el corsé del análisis discursivo por un lado se ha reflejado 
en mi determinación de concederle un lugar privilegiado al trabajo de campo 
etnográfico, y por otro ha dado lugar al desarrollo multisituado de ese trabajo. Tal 
carácter multisituado ha dependido tanto del hecho de que buena parte de la 
investigación ha progresado mientras he estado residiendo fuera de Colombia, como de 
que las luchas de las que me ocupo se dan en diversos lugares geográficos y 
electrónicos al mismo tiempo. En ese marco, la lógica de asociación que ha orientado 
mi deriva entre diversos espacios ha emergido de mi observación de que las memorias 
que analizo, que incluyen caracterizaciones tan distantes de lo ocurrido como 
concatenación de crímenes cometidos por agentes del Estado (uso excesivo de la fuerza 
militar, homicidio, secuestro, tortura, desaparición forzada, obstrucción de la justicia) o 
defensa de la democracia contra la conspiración judeo-marxista-jesuítica-masónica 
internacional,
10
 son construidas y actualizadas por agentes que ocupan distintos lugares 
geográficos y sociales, actúan en Colombia y otros países, y hacen públicas esas 
representaciones por distintos medios entre los cuales la internet es uno de los más 
importantes.
11
 
Por lo pronto mis indagaciones permiten dar cuenta de que los marcos 
interpretativos desde los cuales los actores que me ocupan construyen representaciones 
y luchan por legitimarlas están estrechamente vinculados con cuatro campos de la 
cultura que acá enumero sin jerarquizar: la tradición judeocristiana, la recepción local 
de los discursos eruditos globales asociados a los derechos humanos y la memoria de la 
Shoá, la ideología del antisemitismo anticomunista de estirpe nazi, y la Doctrina de 
Seguridad Nacional adoptada por buena parte de los gobiernos latinoamericanos durante 
la Guerra Fría. Dado que en este caso no me ocupo de un aspecto de la vida social 
sustentado en lo que los sujetos de mi reflexión hacen en privado como sucedía en la 
investigación sobre el ejercicio de las aphrodisia entre los hombres de Buenos Aires, 
sino que analizo luchas por la legitimación de memorias que por lo general tienen 
                                                 
10
 Al respecto véase más ampliamente Leal y Gómez, 2012. 
11
 Entre los espacios físicos en los que he desarrollado trabajo de campo se encuentran las ciudades de 
Bogotá, Medellín e Ibagué (Colombia), Buenos Aires (Argentina) y Malmö (Suecia). Entre los 
electrónicos, diversos portales y blogs mantenidos por activistas de los sectores enfrentados, la red social 
Facebook y los foros de lectores de las páginas web de medios noticiosos colombianos.  
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carácter mayoritariamente público, las cuestiones relativas a la nominación y 
representación de los protagonistas de la investigación son completamente distintas de 
las que emergieron en ese otro trabajo. Digo “protagonistas de la investigación” y no 
“sujetos de mi reflexión”, debido a que en este caso ha emergido un asunto que no 
planteó mayores problemas en la investigación a la que me referí en la sección anterior: 
el de la presentación de uno de esos protagonistas, el investigador, en los espacios en los 
que ha tenido lugar el trabajo de campo. 
Antes de referir esas cuestiones y los datos que me han obligado a considerar los 
problemas relacionados con la nominación y la representación en este caso, debo hacer 
varias aclaraciones sobre el contexto general del trabajo en el que esos problemas han 
emergido. Primero tengo que señalar que a pesar de la relativa pacificación de 
Colombia y la campaña internacional del gobierno acerca de que allí existe una 
situación de postconflicto, en el país se sigue viviendo bajo un estado de guerra en el 
que el asesinato, la tortura y la desaparición forzada políticamente motivados son 
realidades cotidianas. Segundo, que el campo de disputa por la legitimación de 
memorias que es objeto de mi análisis se encuentra claramente polarizado entre quienes 
responsabilizan a los agentes del Estado por las muertes y desapariciones de 
sobrevivientes de la toma y retoma del Palacio de Justicia, y quienes los defienden y 
señalan a sus contradictores de aliados, agentes o “idiotas útiles” de “la subversión”. 
Tercero, por las razones anteriores, las disputas que analizo se dan en una superficie 
aparentemente democrática bajo la cual corren las calumnias, amenazas y homicidios. 
Por ejemplo en 1998 Eduardo Umaña Mendoza, el abogado que representaba a los 
familiares de los desaparecidos en sus reclamos contra el Estado, fue asesinado por 
sicarios en su oficina del centro de Bogotá, y hasta el momento no se tiene información 
concreta sobre los autores del asesinato, ni sobre si éste obedeció a su participación en 
ese caso o en otros similares. 
Junto al asesinato de Umaña se pueden enumerar varios casos de los que acá cito 
solamente tres. Uno de ellos son los periodos de exilio que ha vivido René Guarín, 
hermano de una desaparecida y reconocido activista de ese movimiento, debido a las 
amenazas de muerte que ha recibido en distintos momentos. Otro, las amenazas de 
muerte recibidas por Maria Estela Jara, la jueza encargada del proceso contra el Coronel 
Luis Alfonso Plazas Vega por la desaparición forzada de sobrevivientes del Palacio de 
Justicia, que la llevaron al exilio inmediatamente después de dictar sentencia 
condenatoria contra el coronel. Finalmente, el acoso laboral sufrido por la fiscal de ese 
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caso y otros similares, Angela María Buitrago, que la llevó a renunciar a su cargo meses 
después de la condena del coronel Plazas, e incluyó una investigación de la 
Procuraduría General de la Nación en su contra por la inclusión en dicho proceso de una 
prueba presuntamente falsa cuya autenticidad fue posteriormente demostrada. 
En ese marco, lo que me llevó a plantearme centralmente el problema de la 
nominación y la representación fue el descubrimiento de que en las disputas que analizo 
participa un frente sumamente dinámico de organizaciones y activistas de ultraderecha 
que luchan desde dentro y fuera del Estado y del país contra diversos fenómenos en los 
que ven el avance de los enemigos de la sociedad occidental y cristiana. Esos 
fenómenos incluyen, junto a las luchas por el derecho al aborto, al matrimonio entre 
personas del mismo sexo y un largo etcétera, la lucha de los familiares de los 
desaparecidos del Palacio de Justicia por conocer el paradero de esas personas y llevar a 
juicio a los agentes del Estado responsables de su desaparición, que en 27 años ha dado 
lugar a la condena de dos oficiales del ejército que dirigieron la operación de retoma. En 
el frente participan distintas organizaciones y el espectro es diverso, pero incluye 
actores como el expresidente Álvaro Uribe, su exministro del Interior Fernando 
Londoño, el ya mencionado coronel Alfonso Plazas Vega –condenado por la 
desaparición de sobrevivientes del Palacio de Justicia– y su esposa Tania Vega,12 el 
procurador general Alejandro Ordóñez –reconocido militante del fundamentalismo 
católico–, militantes de las organizaciones fascistas “Tercera Fuerza” y “Movimiento 
Vanguardia Nacional”, y propagandistas sin filiación orgánica pública. Desde su 
perspectiva, quienes apoyamos la liberalización de las costumbres, la ampliación de los 
derechos democráticos de las minorías y el juzgamiento de crímenes de lesa humanidad 
cometidos por agentes del Estado, somos miembros de la legión de guerrilleros, 
comunistas, ateos, homosexuales, judíos-sionistas y otros empeñados en “destruir la 
sociedad mediante la combinación de todos los métodos de lucha”. 
En el caso del juzgamiento de agentes del Estado por delitos de lesa humanidad, 
dado que los reclamos y procesos adelantados en Colombia tienen equivalentes en otros 
países como la Argentina, el Perú o España, las actividades desarrolladas en el país por 
los miembros del frente se articulan con las que adelantan en el mismo sentido sus 
conmilitones de otros países. Han dado lugar, así mismo, a intentos de organización 
                                                 
12
 Yerno e hija del general Miguel Vega Uribe, señalado por numerosas víctimas y por el Consejo de 
Estado de 1985 de ser responsable de asesinatos, secuestros, torturas y desapariciones organizados desde 
la Brigada de Institutos Militares de Bogotá, que él comandaba. 
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internacional por ahora expresados en la fundación de la ONG Unoamérica, desde 
donde unos y otros dan a conocer sus actividades locales y repudian los procesos en los 
que se juzga a militares por violaciones de derechos humanos. Según su análisis, tales 
juicios son meros remedos de justicia que ocultan la venganza de los sobrevivientes de 
la subversión derrotada, ahora infiltrados en el Estado y lanzados a la caza de los héroes 
que décadas atrás les bloquearon el camino hacia la toma del poder y la instauración de 
dictaduras marxistas.
13
 
Por un lado el reconocimiento de ese panorama me ha permitido reconstruir 
mejor los marcos interpretativos con los que un sector de la sociedad colombiana 
elabora representaciones sobre lo acontecido en el Palacio de Justicia. Dichas 
representaciones  integran elementos provistos principalmente por los marcos 
interpretativos propios del antisemitismo anticomunista nazi, el integrismo católico y la 
Doctrina de Seguridad Nacional impulsada desde los Estados Unidos durante la guerra 
fría. Pero por otro lado el hallazgo me llevó a dimensionar el impacto que la publicación 
de los resultados de mi investigación podría tener en la lucha de los familiares de los 
desaparecidos y quienes los apoyan directamente como abogados, amigos y miembros 
de ONG. También me hizo considerar la posibilidad de desencadenar sobre ellos, sobre 
mi o sobre mi entorno personal o familiar, acciones violentas perpetradas por los 
integrantes más radicales de dicho frente, como resultado de errores cometidos por mí 
durante el trabajo de campo, en la escritura de artículos o en mis intervenciones orales 
públicas. 
Esa caracterización sobre mi como un sujeto potencialmente peligroso para los 
sujetos de mi reflexión (distintamente para cada sector), para mi entorno y para mi 
mismo no surgió, sin embargo, de la noche a la mañana. Emergió por un lado de 
considerar el uso que le podrían dar a los resultados de mi investigación los miembros 
de ese ya mencionado frente de ultraderecha si en la tesis, artículos o conferencias 
incluyera información que de alguna manera pudiera resultarles útil para lesionar la 
lucha de los familiares de los desaparecidos. Pero también derivó de la 
problematización de la relación que hay entre mi identidad social y mi ubicación en el 
campo, la cual me hizo ver que lo más probable es que por ser quien soy, los  miembros 
de ese frente tiendan a ubicarme en la categoría de “enemigo”. 
                                                 
13
 Cf. por ejemplo Villarruel, 2009 y Plazas Vega, 2011. 
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Es decir que comprender la existencia de ese frente y lo polarizado del campo en 
el que se dan las disputas que analizo, dio lugar a que me percatara de que por los datos 
de mi biografía públicamente disponibles en internet y los que probablemente reposan 
en las agencias de inteligencia de Colombia, a las que con seguridad algunos de esos 
agentes tienen acceso, entro con holgura en las categorías no excluyentes de subversivo 
y miembro de la conspiración judeocomunista internacional. Por ejemplo, en la 
universidad participé activamente de movilizaciones y asambleas, como antropólogo 
ejerzo una profesión altamente estigmatizada como propia de guerrilleros, para la cual 
fui formado en la Argentina de los Kirchner y la reapertura de los juicios a los militares 
de la última dictadura, publiqué en ese país una investigación “sobre homosexuales”, fui 
becario de Yad Vashem en Israel, estudio en Frankfurt (“sede de la famosa escuela 
judeocomunista homónima”, dirán muchos), y soy becario de una fundación llamada 
Rosa Luxemburg, entre otras cosas. En síntesis, se hizo evidente la escasa utilidad que 
en esos círculos tendría la presentación de mi persona que planeaba realizar durante el 
trabajo de campo, y que era coherente con cómo me veía a mi mismo entonces: como 
un investigador que pretendía escribir una tesis doctoral sobre qué decía cada quién 
sobre lo acontecido, y desde dónde lo decía, sin tomar partido por una versión u otra.
14
 
Con esas consideraciones en mente consulté a otros con mayor conocimiento 
que yo de la realidad del conflicto colombiano, tanto porque han tenido en el país su 
residencia permanente durante los últimos años, como porque se ocupan de él como 
investigadores o activistas de los derechos humanos. Todos coincidieron con mi idea 
entonces vaga de reajustar el plan de investigación para no buscar contacto directo con 
los integrantes del mencionado frente. Como he ilustrado, mi biografía con seguridad 
daría lugar a que el estigma de enemigo me acompañara como la sombra al cuerpo en 
esos círculos, de modo que en un contexto tan polarizado como el colombiano mis 
acercamientos podrían ser interpretadas como actos de provocación y desatar respuestas 
violentas. 
En ese marco, entonces, decidí centrar la observación participante en los círculos 
de quienes buscan saber qué sucedió con los desaparecidos y alcanzar el juzgamiento de 
los responsables de su desaparición, y aproximarme a los sentidos elaborados por los 
                                                 
14
 Un giro en la investigación sobrevino cuando me percaté de que mi pretendido objetivismo implicaba 
una buena dosis de relativismo que llevaba a nivelar como meras verdades emic las versiones articuladas 
por los familiares de los desaparecidos, y aquellas a través de las cuales los desaparecedores y sus 
partidarios en algunos casos niegan las desapariciones y en otros las justifican. Un análisis sobre ese giro 
ético que fue a la vez epistemológico puede ser consultado en Leal, 2013. 
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militares acusados y sus partidarios prioritariamente a través de sus publicaciones 
escritas y audiovisuales. Adicionalmente, dadas las múltiples consecuencias que un 
incidente de gravedad nos puede acarrear a ellos y a mi, así como a las personas de mi 
entorno personal y profesional, a las instituciones locales que me acogen y a las 
alemanas a las que estoy vinculado, definí medidas preventivas de uso cotidiano y un 
plan de emergencia para responder a una amenaza inminente, los cuales no vale la pena 
detallar en este espacio. 
Es por esa imposibilidad de desarrollar trabajo de campo clásico en todos los 
puntos del universo de relaciones en el que se desarrolla el fenómeno que me ocupa, 
que al reseñar líneas atrás la crítica de McAdam con respecto a las aproximaciones que 
él denomina “ideal-valorativas”, he señalado que me he distanciado de ellas en la 
medida de lo posible.
15
 Por otro lado, comencé haciendo referencia a la relación entre 
trabajo de campo y riesgo de que el investigador sea objeto de violencia porque es en 
buena medida el asunto más fácil de resolver. Con esto no quiero decir que las 
soluciones efectivas se encuentren fácilmente, sino que si bien las medidas adoptadas 
pueden ser exitosas o fracasar y de esa diferencia quizá dependan la vida y la integridad 
del investigador, esos efectos indeseados del trabajo de campo pueden ser vistos 
indulgentemente por dramáticos que sean si se toma en cuenta que son riesgos 
calculados a pesar de los cuales uno decidió continuar con su trabajo. Sin embargo la 
situación cambia si se piensa esa misma articulación posible entre la investigación y sus 
consecuencias perjudiciales, pero en relación con el sector de los protagonistas con los 
que el antropólogo se encuentra comprometido.
16
 
Como señalé anteriormente, en este caso el problema de la representación no 
tiene que ver con que los sujetos de mi reflexión –que en este caso conforman un grupo 
de apenas unas 50 personas–, busquen mantener en secreto las actividades que me 
                                                 
15
 Sin embargo el distanciamiento físico de quienes defienden a los militares procesados o condenados 
por desaparición forzada no ha sido completo. En las temporadas de campo de 2011 y 2012 desarrollé 
observación participante en un museo de Bogotá frecuentemente visitado por grupos de militares, en el 
que una unidad expositiva sobre lo sucedido en el Palacio de Justicia propicia comentarios en los que 
éstos generalmente expresan admiración por uno de los condenados. En mi ya citado trabajo de 2013 
presento mis opiniones sobre esas experiencias y las reflexiones que reclaman acerca de su relación con el 
precepto del consentimiento informado. 
16
 Empleo acá la expresión “comprometido” con en el sentido que le concede Falla cuando habla de la 
“antropología comprometida” (véase por ejemplo su entrevista de 1996 con Beatriz Manz). Es decir que 
me refiero al compromiso ético-político derivado de un determinado análisis de las relaciones de poder 
que le dan forma a los procesos sociales de los que el investigador se ocupa, y cuya implicación más 
inmediata es su toma de partido del lado de quienes según su análisis ejercen, por ejemplo, luchas justas, 
o dan cuenta de manera más objetiva que otros de hechos sobre los cuales existen interpretaciones 
contrapuestas en disputa.   
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ocupan. Todo lo contrario, la mayoría de ellos ha sido profusamente representada 
fotográfica y audiovisual y narrativamente, tanto porque participan de actividades 
públicas ocasionalmente cubiertas por los medios de comunicación como 
conmemoraciones, mítines y audiencias, como porque dan entrevistas, participan en 
foros, seminarios, conferencias y actividades públicas similares. El problema no 
emerge, entonces, por la dificultad de equilibrar la necesidad de representar visualmente 
a los sujetos de la reflexión con el imperativo ético de no perjudicarlos, como sucedía 
en la otra investigación a la que me he referido. 
Al contrario de lo que sucedía cuando desarrollaba trabajo de campo en los 
circuitos de persecución de las aphrodisia en Buenos Aires, entre los familiares de los 
desaparecidos y quienes los apoyan me muevo tranquilamente cámara en mano, tomo 
fotos de personas y documentos, filmo videos, y comparto con ellos selecciones de las 
fotografías que tomo de modo que éstas puedan ser incorporadas a sus propios archivos. 
Esa libertad es producto tanto de la relación de confianza que hemos construido, como 
del interés que tienen ellos de que su lucha sea visibilizada, para lo cual los registros 
fotográficos y audiovisuales hechos por terceros como periodistas, investigadores 
sociales o activistas, resultan fundamentales. Los problemas emergen cuando se trata de 
un tipo distinto de representación: la representación narrativa de la vida interna de ese 
grupo social. 
¿Cómo representar públicamente aspectos tan interesantes antropológicamente 
como las tensiones políticas y morales que atraviesan ese grupo? Tómese en 
consideración que en un contexto académico signado por la abundancia de trabajos que 
ofrecen imágenes románticas de los movimientos sociales, los cuales aparecen 
representados como si fueran tan uniformes y apacibles que al leerlos es inevitable 
pensar al mismo tiempo en el estructural-funcionalismo y el romanticismo, el 
relevamiento de las contradicciones internas que surcan un grupo como aquél al que me 
vengo refiriendo sería útil para plantear desde el campo una discusión académica que 
resulta más que necesaria. Pero el relevamiento de esas contradicciones también dejaría 
expuestos aspectos de la vida social de ese grupo que podrían ser usados por sus 
enemigos, quienes gozan del poder que les concede su ubicación en la estructura de 
poder que ordena la sociedad colombiana y de ahí en adelante tendrían adicionalmente 
información de primera mano que les podría resultar de utilidad. ¿Qué hacer? ¿Aplicar 
seudónimos y describir con el mínimo grado de detalle necesario para referir las 
tensiones, sin exponer elementos que permitirían establecer claramente quién se pelea 
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con quién? ¿No aludir abiertamente al referente empírico de la investigación, sino 
referirse de manera generalista a “un grupo de víctimas de crímenes de Estado”? De eso 
me ocuparé en la siguiente sección. 
 
La ubicuidad de la disyuntiva: representar a los sujetos de nuestra reflexión en textos 
destinados a “los otros” 
 
Como he ilustrado líneas atrás, en las investigaciones a las que acá hago 
referencia han sido las características del referente empírico las que han “impuesto” los 
problemas sobre los usos de las imágenes y la nominación de los “nativos” en textos 
destinados a circular en ámbitos distintos a los del universo de relaciones tejidas por 
ellos. Pero pongo entre comillas la referencia a la imposición para señalar que no se ha 
tratado del reconocimiento de problemas obvios puestos frente a mi paso por algún tipo 
de deus ex machina del trabajo de campo, sino de la emergencia de dudas provocada 
por mi encuentro con literatura y espacios de reflexión metodológica sobre las 
implicaciones éticas de la representación (fotográfica o narrativa) en la investigación 
antropológica. 
Señalo ese aspecto anecdótico desde el principio para plantear varias cosas. 
Primero, que el lugar marginal que ocupa la reflexión ética explícita (aunque siempre se 
pueda argumentar que los antropólogos reflexionamos permanentemente de manera 
implícita) sobre las implicaciones éticas de nuestro trabajo, en cursos, congresos y 
seminarios, no contribuye a fortalecer nuestra reflexividad al respecto. Segundo, que 
como cualquiera de nosotros estaría dispuesto a aceptarlo, las cuestiones metodológicas 
no se presentan ante la mirada por sí mismas, sino que las construimos cuando 
problematizamos aspectos de nuestro trabajo desde un determinado ángulo ético y/o 
epistemológico, una labor imposible cuando carecemos de un repertorio de 
conocimientos pertinente. Tercero, que opino que deberíamos hacer esfuerzos por sacar 
de la periferia esas reflexiones y la literatura que las puede enriquecer, a fin de sofisticar 
la dimensión de nuestra reflexividad que nos posibilitaría abordar problemas como el de 
la representación visual o narrativa de manera menos ingenua, torpe o peligrosa. 
Esta edición de Iluminuras, una revista en cuyos distintos números temáticos esa 
reflexión constituye una constante y por eso ha sido para mi un importante punto de 
referencia a lo largo del tiempo, ofrece la posibilidad de avanzar en ese sentido. Y al 
llegar a este momento del desarrollo de mi argumento tengo que hacer una aclaración 
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histórica. Hay entre este artículo e Iluminuras una coincidencia que no tiene nada de 
accidental, pues mi encuentro con Cornelia Eckert y Ana Luiza Carvalho da Rocha a 
comienzos de 2010 en un curso sobre antropología visual en el IDES de Buenos Aires, 
introdujo un quiebre en mis preocupaciones sobre la relación entre la ética de la 
investigación social y la representación visual y narrativa de los sujetos de nuestras 
investigaciones. Debido a que en ese entonces ya había entregado el texto definitivo de 
mi tesis de maestría pero aún estaba en preparación su publicación, la comparación del 
manejo que le di al asunto en un caso y otro aporta argumentos a favor de la 
explicitación de la reflexión metodológica a la que me referí en el párrafo anterior. 
En el texto de mi tesis de maestría que entregué para su evaluación por el jurado 
incluí imágenes originales tomadas de perfiles públicos de uno de los portales web en 
los que realicé trabajo de campo, y si bien cambié por seudónimos los nombres de pila 
de algunos sujetos a los que conocí suficientemente de cerca para tener acceso a esa 
información, no hice lo mismo con los nombres situacionales. Aunque 
bienintencionada, hoy me parece que la lógica con la que procedí entonces obedecía 
fundamentalmente a mi socialización en lo que Cornelia y Ana (2004: 7) han 
denominado “el consumo banal de la imagen técnica en la vida cotidiana”: dado que las 
imágenes que incluí en la tesis habían sido expuestas por sus protagonistas en perfiles 
públicos de Gaydar, asumí que el que tomarlas de ese contexto para ilustrar un texto 
antropológico no representaba ninguna forma de vulneración de la privacidad de esas 
personas. Acostumbrado como estoy a la prácticamente desbordada circulación de 
imágenes personales en redes sociales de distinto tipo (amistosas, eróticas, académicas, 
de búsqueda de empleo), no vi un problema en extender el ámbito de circulación de 
imágenes que sus protagonistas no se preocupaban por mantener privadas. Algo 
parecido sucedió en relación con el uso de nombres situacionales: como éstos sustituían 
a los nombres de pila, en los que a mi parecer descansaban las asociaciones con la 
identidad individual, no parecía necesario sustituirlos por seudónimos. 
Sin embargo las reflexiones intercambiadas con Ana, Cornelia y mis compañeros 
de ese curso en el IDES, y la bibliografía que estudiamos durante esos días,
17
 me 
hicieron revisar esas certezas. En relación con los nombres tuve que considerar el hecho 
de que si los de pila remitían a un parte de la identidad individual (la externa a los 
circuitos electrónicos de socialización homoerótica), los situacionales jugaban el mismo 
                                                 
17
 Por ejemplo las obras de McDougall 1998 y 2006, y Samaine 2005, entre otras. 
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papel en un contexto igual de importante y personal: el de la vida social cultivada en los 
portales web. Tomando ese elemento en consideración se hizo evidente que la 
presentación de los nombres situacionales, si bien no exponía directamente la identidad 
de sus autores, tendía a dejar expuesta precisamente la dimensión de sus vidas privadas 
que constituía  en parte el objeto de mi reflexión. Decidí entonces sustituir por 
seudónimos también esos nicks en el libro y los artículos a través de los cuales daría 
cuenta de los resultados de la investigación. El razonamiento siguió la misma línea en 
cuanto a las imágenes, pero pasó específicamente por la consideración de que si los 
protagonistas de las fotografías decidían hacerlas públicas en un contexto de la vida 
social, nada me autorizaba a separarlas de ese contexto sin su autorización para 
exhibirlas en otro.
18
 
Entonces, durante la preparación de la publicación de esa investigación intenté 
establecer contacto con los autores de los perfiles cuyas fotografías quería usar como 
ilustraciones. La tarea casi fue un fracaso porque la mayoría de los perfiles que había 
incluido en mi archivo durante el trabajo de campo habían dejado de existir, de modo 
que solamente pude comunicarme con 3 autores de 12. Entre ellos, solamente uno 
respondió mi mensaje y me autorizó a usar su fotografía, de modo que interpreté el 
silencio de los otros dos como una negativa y excluí sus fotografías de mi repertorio de 
ilustraciones. Si bien compuse las demás ilustraciones apoyándome en las imágenes del 
grupo que ya había incluido en la tesis, las intervine intensivamente con el propósito de 
hacer irreconocibles a sus protagonistas oculté los nombres en el único perfil que 
presento en el libro (véase la imagen 1). 
 
*** 
 
                                                 
18
 En la citada obra de 2004 (p. 4) Eckert y Rocha presentan un panorama de la discusión teórica sobre los 
usos de la imagen en la investigación antropológica, y reflexionan sobre una situación similar a la que 
señalo. Se trata del caso de una persona que concedió su consentimiento para que las imágenes de sí 
fueran usadas en el contexto de una investigación, pero lo suspendió cuando las encontró usadas en una 
exposición organizada por el equipo académico de NAVISUAL en un museo, lo cual dio lugar a que el 
equipo las retirara inmediatamente.   
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Imagen 1. Ilustración de La Pampa y el Chat (detalle, p. 59). El pie de foto original es el siguiente: “Perfil 
personal público en Gaydar. El nombre elegido por el usuario es similar a fachero-belgrano”. 
 
*** 
 
Las conclusiones de mi investigación, articuladas con las reflexiones que me 
provocaron las ya mencionadas discusiones y lecturas sirvieron para definir en detalle el 
guión de la edición de las fotografías. El sentido práctico de los protagonistas de mi 
investigación los habilita para interpretar con alto grado de precisión numerosos detalles 
presentes en las locaciones, y éstas también pueden permitir la identificación de las 
personas por parte de amigos y familiares conocedores de su espacio doméstico. 
Entonces, no solamente difuminé rostros y tatuajes cuando los había, agregué sombras 
de barbas y otros rasgos que se traslucían “por debajo” de las áreas difuminadas, sino 
que recorté digitalmente los cuerpos y los ubiqué sobre el fondo de locaciones 
completamente distintas de las originales, cuando la intervención de éstas agregando o 
eliminando objetos no era suficiente para transformarlas del todo (véase la imagen 2). 
 
*** 
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Imagen 2. Ilustraciones de La Pampa y el Chat compuestas con fotografías editadas intensivamente. 
 
*** 
 
Dos problemas adicionales surgieron cuando tuve que definir la imagen de tapa 
del libro, y cuando me percaté de que mi archivo no contenía muestras de perfiles poco 
frecuentes pero relevantes en la investigación: aquellos en los que sus autores no 
manifestaba interés prioritario en establecer contactos eróticos. En el caso de la tapa 
decidí literalmente poner el cuerpo: usé una fotografía mía tomada ex profeso pero 
similar a las que había publicado en mis propios perfiles como usuario de esos portales, 
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sobre la cual pegué la imagen de un pintada que alguna vez fotografié en una pared de 
Buenos Aires, cuyo contenido remite a la importancia del manejo de las impresiones 
entre los sujetos de mi reflexión (véase la imagen 3). Intentando salir del segundo 
impasse ubiqué perfiles activos de ese tipo y me comuniqué con sus autores contándoles 
sobre mi investigación y solicitando su autorización para usar sus perfiles como 
ilustraciones. Sin embargo éstos no me respondieron, de modo que con la ayuda de Jan, 
mi compañero, improvisé una solución “artesanal”: aunque él jamás había publicado un 
perfil en ese portal, me autorizó para ilustrar con sus fotografías uno compuesto por mi 
con las características que lo necesitaba. Por el encuadre y tamaño de las imágenes, 
éstas no parecían exponer su identidad individual  (véase la imagen 4). 
 
*** 
 
 
Imagen 3. Tapa del libro. 
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Imagen 4. Ilustración de La Pampa y el Chat (p. 90). 
 
*** 
 
Los indicios más claros acerca de que la identidad individual no descansa 
solamente en el rostro y el nombre, y por eso había sido correcto editar intensivamente 
las imágenes  tomadas de perfiles públicos para eliminar de ellas los marcadores de la 
identidad de sus protagonistas, emergieron cuando el libro comenzó a circular entre 
amigos y colegas. Muchos de ellos me reconocieron en la fotografía de la tapa a pesar 
de que en ésta solamente aparece mi torso, y el error que supuso no aclarar que el perfil 
ilustrado con las fotos de mi Jan era una “puesta en escena” dio lugar a preguntas 
francamente graciosas acerca de si nos habíamos conocido mientras yo desarrollaba 
trabajo de campo. De otra parte, las reacciones de los protagonistas de la investigación 
han sido escasas en cuanto a la obra en general, y si bien uno de ellos señaló haber 
reconocido a un antiguo compañero sexual por su cuerpo, aquellos que la han leído y 
comentado sus impresiones hacen poca referencia a las imágenes, y se centran en que la 
obra les resulta aburrida y difícil de leer porque es “demasiado científica”. 
Ahora bien, como ya he dicho, los problemas de la representación no pasan, en 
el caso de mi investigación sobre las luchas por la legitimación de memorias sobre la 
masacre del Palacio de Justicia de Colombia, por lo delicado del uso de la imagen, pues 
los protagonistas de esa luchas se encuentran permanentemente expuestos a las cámaras 
de los medios de comunicación, las de otros activistas e incluso las de los espectadores 
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de sus actos públicos (véase la imagen 5). En este caso, como en el de las 
investigaciones de Frank Pieke (1995) sobre la lucha del Movimiento Chino del Pueblo 
de 1989 o Jeffrey Sluka (1995) sobre la organización clandestina del IRA en Belfast a 
inicios de la década de 1980, el asunto central es que la representación antropológica de 
aspectos de sus vidas que resultan del mayor interés científico puede facilitar acciones 
de terceros orientadas a perjudicar a las personas sobre cuyas vidas uno investiga. Al 
lado del problema de la nominación y las preguntas sobre si sirve de algo usar 
seudónimos, marcha entonces el problema de la representación narrativa. 
Cerré la sección anterior haciendo referencia a la tensión que surge entre la 
posibilidad de poner en discusión desde el campo las representaciones románticas sobre 
los movimientos sociales que resultan comunes en la literatura antropológica, y la 
obligación de proteger la integridad de los sujetos de la investigación con los que uno se 
ha comprometido. A renglón seguido, como se recordará, plantee una serie de preguntas 
sobre la utilidad de no explicitar a qué organización se refiere el análisis que uno 
propone, o emplear seudónimos a la hora de referir las tensiones que atraviesan grupos 
como el que me ocupa. Ahora tengo que decir que por lo pronto mi impresión es que 
aquella es una oposición trágica en el sentido de que está planteada entre dos potencias 
que no tienen posibilidad de reconciliación. En la investigación sobre la memoria de la 
masacre del Palacio de Justicia, escribir públicamente sobre las tensiones que atraviesan 
el reducido grupo de personas que luchan por saber qué sucedió con los desaparecidos, 
y por el juzgamiento de los responsables de esas desapariciones, supone en cualquier 
caso hacer circular libremente información que podrían usar en su contra sus mucho 
más poderosos enemigos, quienes como he señalado conforman un frente cuyos 
miembros en algunos casos ejercen el poder desde instituciones del Estado. 
 
 
*** 
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Imagen 5. Don Héctor Beltrán, padre de Héctor Jaime Beltrán, mesero de la cafetería del Palacio de 
Justicia desaparecido, al inicio de una entrevista para el noticiero televisivo RCN. Conmemoración del 
vigesimosexto aniversario de la toma y retoma. Bogotá, 6 de noviembre de 2011. Fotografía del autor. 
 
*** 
 
Por un lado el carácter público de mi investigación sobre el problema anularía 
cualquier intento de ocultar el grupo del cual se trata bajo alusiones difusas y una 
denominación genérica, pues los integrantes de ese frente conocen la existencia de mi 
trabajo como mínimo desde octubre de 2012, cuando un airado defensor de uno de los 
militares condenados por las desapariciones asistió a una charla que ofrecí en Bogotá. 
Segundo, lo reducido del grupo, el carácter público de su lucha y el igualmente público 
reconocimiento de sus más dinámicos integrantes constituyen un sustrato en el que el 
empleo de seudónimos resulta inoperante. Dicha inoperancia queda en evidencia cuando 
se lee Vivir sin los otros (González, 2010), una novela de no-ficción que cuenta la 
historia de los familiares de dos desaparecidos, y en la cual es posible identificar las 
personas reales detrás de los personajes literarios a pesar de que éstos son presentados 
con nombres distintos, debido a que los lugares que ocupan en la toma y retoma del 
Palacio de Justicia y en las luchas posteriores son de conocimiento público.  
En ese contexto, la combinación de calumnias, amenazas y agresiones físicas 
que componen la política desplegada hacia ellos por parte de los agentes del Estado 
señalados de ser responsables de los asesinatos y desapariciones, así com por sus 
partidarios, hace pensar que análisis antropológicos que aportaran información sobre 
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contradicciones personales, familiares o políticas serían usados como insumo para 
perfeccionar campañas de desprestigio, trazar planes de desestabilización y complejizar 
formas de hostigamiento. Se trata, en síntesis, de una situación en la que si bien la 
representación visual no constituye un problema en sí misma, la representación 
narrativa pone sobre la mesa múltiples preguntas y obliga a pensar cuidadosamente en 
los efectos adversos que puede provocar la investigación sobre sus protagonistas.
19
 En 
este caso he preferido adoptar una posición que podría sintetizar con la expresión 
“habeas repraesentatio”: puesto ante la disyuntiva, opto por respetar en toda la línea la 
potestad de los sujetos de mi reflexión con los que me siento comprometido, en lo que 
tiene que ver con la definición de los límites de su representación. Es importante aclarar, 
sin embargo, que si esa decisión por un lado significa abstenerme de reflexionar 
públicamente sobre ciertos aspectos de su vida social en tanto hacerlo podría ponerlos 
en peligro, por otro no supone el compromiso de circunscribir mi análisis, efectuado 
sobre otros aspectos, a la validación antropológica de las representaciones que esos 
actores elaboran de sí mismos. El habeas repraesentatio pasa entonces por la definición 
de los asuntos sobre los que no escribiré por razones de seguridad, pero no por la 
definición de qué escribiré sobre los demás temas. 
Por eso durante el transcurso de esta investigación he decidido abstenerme de 
reflexionar públicamente sobre esas tensiones y desacuerdos, pero al mismo tiempo he 
explicitado sistemáticamente el hecho de que si no lo hago se debe a las razones éticas y 
políticas que ya he mencionado, y no a que el grupo de personas entre las que he 
desarrollado privilegiadamente trabajo de campo clásico se encuentre exento de 
contradicciones, o constituya una muestra de la inmanencia de la bondad humana. 
Adicionalmente, considerando la posibilidad de que en algún momento pierda el control 
sobre mis materiales si éstos fueran robados o espiados electrónicamente he decidido 
evitar tomar notas sobre algunos temas, nombres o roles, y enfocarme en aspectos 
                                                 
19
 Esa es una pregunta que no siempre se puede solucionar con respuestas unívocas. Por ejemplo si en 
este caso me siento compelido éticamente a no lesionar la lucha de los familiares de los desaparecidos, la 
confluencia entre el análisis de la evidencia empírica a la que he accedido en el trabajo de campo y mis 
nociones sobre la justicia provocan que no sienta la misma obligación con respecto a quienes niegan o 
justifican las desapariciones y defienden a los agentes del Estado condenados como responsables de ellas. 
En su caso, por ejemplo, me siento obligado a hacer públicos mis análisis de sus relaciones con el 
anticomunismo antisemita de estirpe nazi, o sobre las inconsistencias factuales de las memorias que 
intentan legitimar, a sabiendas de que dichos análisis contribuyen a minar la solidez de la presentación 
pública que realizan esos agentes como “meros ciudadanos independientes que simplemente se oponen a 
la arbitrariedad y la corrupción enquistadas en el aparato de justicia”. Las reflexiones de Eckert y Rocha 
sobre el papel de la experiencia en la construcción de un conocimiento antropológico siempre situado 
(2000), y Bourgois sobre el trasfondo político del imperativo de neutralidad antropológica (2007) han 
sido fundamentales para formar mi opinión en este asunto. 
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menos potencialmente lesivos de la vida social de ese grupo, como los modos en los que 
se articulan las trayectorias de vida y las memorias construidas, o las conexiones entre 
esas narrativas y la cultura colombiana tradicional. He intentado, a fin de cuentas, 
escuchar a Ricardo Falla (Manz, 1996) y no rendirme a los intereses intelectuales sin 
calcular el efecto de la investigación sobre las vidas de la gente con la que he llegado a 
comprometerme. 
 
Conclusiones 
A lo largo de este artículo he reflexionado, tomando como punto de partida las 
realidades de dos investigaciones empíricamente distintas pero emparentadas 
analíticamente, sobre los problemas que cada una de esas investigaciones me obligó a 
plantearme en lo referente a la representación visual y narrativa de los sujetos de 
investigación en textos antropológicos. También he dado cuenta de los modos en los que 
he enfrentado esos problemas, con soluciones que resultan coherentes con el marco 
provisto por el campo, mi experiencia y el patrimonio intelectual del que me encuentro 
provisto, pero que probablemente exhibirán inconsistencias y salidas en falso al ser 
analizadas desde otras perspectivas por mis interlocutores del campo o por colegas 
antropólogos. Así, si acá he dado cuenta de mi experiencia y las reflexiones que me 
provoca, es con el propósito de buscar el diálogo con otros cuya mirada distanciada 
podría resultar de utilidad para encontrar los puntos débiles de esas respuestas e 
introducirles ajustes que las hagan menos rudimentarias. Confío en que hacerlo en un 
número de Iluminuras donde otros colegas reflexionan sobre el mismo asunto, es una 
buena manera de propiciar las intervenciones parcialmente destructivas que siempre 
requieren los productos de nuestro trabajo para progresar y complejizarse. 
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VILLARRUEL, V. Los llaman “jóvenes idealistas”. Buenos Aires: Centro de estudios 
legales sobre el terrorismo y sus víctimas, 2009. 
WARBURG, A. El renacimiento del paganismo: aportaciones a la historia cultural del 
Renacimiento europeo. Madrid: Alianza, 2005 [1932]. 
 
Recebido em: 29/11/2012 
Aprovado em: 21/01/2013 
 
